7/17/2026

写作的动力

在我上小学的时候,大概是九七年还是九八年的时候我就写过一篇穿越题材的作文,虽然就快三十年过去了,但我一直记得一些有关童年的一些趣事,我至今还记得当时老师家访在父母面前表演我思路新奇、极具想象力,(那篇文章我记得好像是写黄继光,具体内容我已经想不清楚,虽然好像是在拿“烈士”开玩笑,类似国内过去那些抗战神剧的剧本一样,但是当时的中国,我认为是建国以来思想最开放的时候,甚至我们在学校受到的教育更多是从人性出发的,并不像父辈那个时代处在一个政治高压的时代)我在中学时期拿过一次全校的作文一等奖,我现在想起也会觉得不可思议,像我现在这个样子组织语言的能力都很差,讲话结结巴巴的一个,怎么还拿过作文奖,我有几次回想这些事情,我自己都会愣一下在心里问那是我吗?我想....我并不是一直都这样的,大概是这二十多年的经历让我渐渐变成了现在的样子,变得古板、保守、甚至有些呆滞,少年时期我也曾是一个想法天马行空的人。

我记得在我读中学的时候,我的语文老师来自湖南湘潭,是一位年近四五十岁的中年女性,我已经记不起她叫什么名字,但我一直记得她的容貌,老师的脸庞很大、头发很厚实但也有点卷,记忆中她不像其他老师一样一下课全在办公室闲聊,我很少看到她与别的老师在一起,有时在走廊看见她略感严肃,但是当我和这位老师碰面的时候她总是会露出像长辈一样关心我的笑容,确实也是如此,这位语文老师非常看得起我,所以我当时偏科很严重,我的数理化一开始还可以到了后来我便一落千丈,除了语文就是英语成绩还行吧...

我喜欢文学真的是受那位老师的影响,只是20多年过去了我实在记不起来她的名字,但是从始至终我都记得起她的样子,她经常会走到我的课桌面前指导我,我也倍受鼓舞。

很怀念那个用纸用笔,尤其是钢笔写作的年代,我那时转校去了师范,但会跟我很好的儿时好友一直保持书信往来,虽然当时我们有了手机和IC卡还有200卡这些通讯方式,但是如果有些话不好在电话里说出来的话,或是有许多要分享的内容我们还是会以信件的方式传递给对方,可能一个月一封信也有可能几个月写一封信,很怀念过去那种仪式感的生活而不是像现在这般.

最近买了好几只金笔,这只PALTINUM的钢笔是我过去学生时代一直想买的一支笔,只是那时它售价昂贵,当时作为一个学生的我条件有限,平时都是用的比较廉价的钢笔,现在买回来就当是附庸风雅吧,虽然这并不是一个好词,但是我现在确实文化水平也不高,主要是在离开学校后忙碌的的生活里也没见多长, 但是一直有一个热爱文学写作的热情.

我是白金钢笔的爱好者,从入门的钢笔到3776的金笔我都有收藏,但是我特别喜欢这只短钢,整个笔身就像燕尾服一样优雅端庄,我到后来才知道这只笔是生产自上世纪六十年代初,至今有六十三年了,无法想象一支钢笔经历了半个多世纪仍然能用,成色还是如此之新,甚至装饰件都没有腐蚀,或许是保养的好的原因,但也不得不感叹那个时代的日本的工业制造水平的高超,即便现在中国制造的水平和现在同时期的日本制造还是有一定差距的,当然这种差距相比过去在缩小

我其实坚持写作已经有一段时间里,我有时候会在想如果哪天Google关停了Blogger会怎么办,或是Wordpress也挺更了怎么办,而且我现在越来越讨厌面对电脑和手机,其实更多的是我希望用这样的一个方式让我的内心静下来,生活慢下来吧,就拿这一段时间来说,我觉得写作还是受益良多的,我会更加专注生活,好像时间也变得开始长了起来,也更有趣,这或许就是写作记录的神奇力量吧


其实我一直有个想法,父亲马上要与我们团聚了,离别20多年,而父亲不在家中的这20多年里,我们处在中国的高速发展时期,我们也被时代推着走,忙碌的节奏让我们变得很乱,生活也是如此,日复一日,有时候真的会很茫然,似乎都没有时间回头看一眼只能朝前走,向被人拿刺刀一样顶着后背一样朝前走,当一切平复下来之后我才想起要拾回过去的点点滴滴,真的,有时候我在想如果我现在不开始把这段记忆补上,我怕当我到了六七十岁以后脑袋是空白的,至少我现在将那段20多年的空白记忆弥补上,或许父亲回来后也可以通过这些了解这20多年里我和我的家人是怎么走过来的,说真的我在想这么多年一家人团聚了,当然高兴我们得继续朝前走,但是我也很想和他分享这20多年的点点滴滴,我想通过这种方式能够将过去失去的20多年衔接上吧....

7/16/2026

《La Porte Étroite》

我很少看个人传记,过去看得最多的书多为艺术技能相关书籍,这次在买文具付款时发现只需多加5元便可以购得一本诺贝尔文学奖的作品-------《La Porte Étroite》(虽然我敢肯定这是一本盗版书),其实在准备购买之前我从来没有去了解过这本书和作者本人,只是觉得它便宜又是诺奖作品,我还是利用空闲时间看了这本书。



《La Porte Étroite》©brigitte lannaud levy

在我看到前半段的时候我心想这种作品怎么也也能获得诺贝尔文学奖,在我刚开始看的时候我也太多无法理解的东西,书中的主人公Jérôme,也就是该书作者André Gide的化身和精神投射,我觉得他是一个控制欲极强的人,甚至到现在这个年纪的我觉得他所坚持的一切是完全没有必要的,或许曾经的我也能理解,而女主Alissa,更让我抓狂,她简直就是一个永无休止在自我精神拉扯,回避型人格的精神病人.

让我很难理解的是:Jérôme和Alissa不是亲表姐弟吗? 所以在我看到Jérôme和Alissa相互表露情愫的时候我一直充满了疑问,并带着这种疑问有点“不耐烦”地继续看下去.可能是我过于传统,无法理解这种违背人伦的爱情吧,或是一开始看这本书的时候我把这理解成这是Alissa一直拒绝Jérôme的原因, 这也让我想起中国十大名著《红楼梦》中贾宝玉和林黛玉的关系.

但看到后面,这显然不是拒绝在一起的理由,Alissa因从小目睹父母婚姻的不幸,加之Alissa对她的信仰有着近乎极端的追求和抱着为妹妹Juliette牺牲的想法,以及对现实尘世的恐惧让她一度拒绝Jérôme的爱意,并在心中祈祷妹妹Juliette与Jérôme在一起结婚,因为Juliette也爱着Jérôme,但妹妹并未与姐姐争夺过Jérôme,所以并不是因为近亲结婚有悖人伦的原因.

书中也提到Jérôme去巴黎读书以后,不断给Alissa写信,信中他也说到就算Alissa不打算生孩子,Jérôme也愿意陪伴她走完这一生,而Alissa每次和Jérôme见面就表现出一副不在意和刻意回避的样子,而一旦Jérôme离开她前往学校她会控制不住期盼着Jérôme再来农庄与她见面,并在信中也不断向Jérôme表示自己对他的爱意.

我很佩服Jérôme的一点是,他被拒绝了这么多次,心碎了这么多次,他还能找到自己的方向,在这个情绪黑洞中能平复自己的情绪继续完成自己的学业和工作,可能在我印象中恋爱脑这样的纯爱战士在经历如此跌宕起伏的情感后会彻底迷失,但是Jérôme并没有.

看到后面,倒是妹妹Juliette过上了世俗名义上的美好婚姻生活,Juliette最后嫁给了一个并不富裕的葡萄园农场主,农场主的名字叫Teissières(这家伙从Juliette还小的时候,他的家人并来到Jérôme舅舅家里订了这门娃娃亲),并帮助Teissières经营,将原本亏损的葡萄园扭亏为盈,事业爱情双丰收,子女成群,而主人公Jérôme一直没有结婚,女主Alissa则是在爱情与信仰中不断内耗,年纪轻轻便患得抑郁症,随后没多久便离世...

一直以来我们从小接受的教育是让我们去追求完美,这真的很危险,尤其是在中国当下这样一个社会,其实也不管是中国,大致都是如此,我们应该学会与自己和解,也应该学会接受一切不完美,就像Juliette很不情愿的接受了Teissières,在世俗的角度上看她确实过的非常幸福,她也爱上了Teissières。

书中描述Jérôme的母亲Félicie Plantier 一直抱怨其舅母Lucile(也是Alissa和Juliette的母亲),着装暴露、思想过于开放,甚至吐槽在Jérôme父亲的葬礼上着装不够庄重,从一开始也描述了这位舅妈是一个非常有品位但同样性格叛逆、渴望激情也极具异国风调的女人,包括Flora Ashburton这样的一个老好人,在见识了Lucile后也颇有微词,哦,看到这里,原来西方人的价值观也是这样传统的嘛,好像与东方的传统观念并无区别,后来舅母Lucile离家出走背着Jérôme的舅舅Bucolin和别的男人跑了,这件事让Bucolin往后余生都活在痛苦之中,Bucolin原本家庭非常殷实,有一份非常体面的银行工作,当初认识Lucile的时候便不顾所有人反对与其结婚,所以目睹了痛苦的父亲让Alissa从小便对婚姻产生恐惧,在Jérôme还未向Alissa提出结婚的时候,Jérôme 也曾承诺会一直守护着她,Alissa似乎没有任何抗拒,也很享受并接纳这份爱意,一旦Jérôme提出结婚,Alissa就会进入情绪拉扯的黑洞之中,并不断内耗试图回避,拒绝Jérôme,并不断强调自己不需要爱情和婚姻,信仰才是首要的...

我对书中印象最深刻的是,原来过去西方社会的思想也是如此保守且矜持的,如果往前了说中世纪或是一战前后我都能理解,这也就是二战时期不到一百年前的故事啊,已经是近代了,时尚之都巴黎,反动摇篮法国啊,而且对方还是清教徒,原来我们的思想价值观取向都一样的,所以从一开始看这本书的时候,我觉得这本书中讲的这些爱情故事或许有点不合时宜,现在的人思想都非常开放,就像Lucile一样,可能一些读者看到Jérôme的这种执着还有Alissa的这种情感内耗都很难理解,真的很不合时宜,我刚开始看这本书的时候不就是这样的态度吗:这样一本书也能拿诺贝尔文学奖?!

也就如作者Gide 所说的这本书讲的是他自己的故事也是我们的,不同一般的爱情故事,我想Gide想讲述的是爱情的本质与内核吧,是爱一个具体的人,还是爱着一个自己所描绘的想象?或是一种责任、还是自嗨?我想这才是作者在探讨的,我们都能够在书中找到自己,找回自己,当我再次提起兴趣仔细去品味这本书的时候,再次回味这段看似“拧巴”的爱情故事后,我好像似懂非懂,内心充盈且更坚定了许多....

“我对以后的追求,并不是幸福的本身,而是在赢取幸福的过程中我所花费的无限努力,其实,我早就将幸福和美德看作一个整体”